(Меланхолия) оказывается парадоксальной историей о двух параллельных мирах: повседневность стремящейся к чудесам Судзумии + фантазёрство обычного старшеклассника Кёна, который пытается (воплотить) чужие мечты ажвфщи, словно оператор, следует указаниям капризного режиссёра Эти два мира тесно связаны, но при этом почти не пересекаются, и ни один из них не является полноценным Она установила вокруг себя фильтр, отсекающий всё лишнее Он наполняет скучные школьные дни чудесами, стажюбэремясь хоть как-то расширить её маленькую вселенную ожидания, где есть лишь предчувствие ответа и отголоски недостижимых чудес.