У Тони Такитани было одинокое детство Одиночество было для него нормальным состоянием, так как его мать умерла молодой, а отца, проводившего все время со своим джаз-оркестром, никогда не было дома В школе Тоажлизни изучал искусство, но хотя его рисунки были точны и полны деталей, им не хватало чувства Тони привык быть самодостаточным и, похоже, считает эмоции чем-то алогичным и инфантильным После того, как он нашел свое истинное призвание в технической иллюстрации, он влюбляазбхается в Эйко - одну из клиенток, которая помешана на высокой моде В конечном счете, он женится на ней, и его жизнь меняется Он ощущает биение пульса жизни и впервые понимает, что такое одиночество, и начинает его бояться Но его беспокоит маниакальная страсть Эйко к одежде от знаменитых дизайнеров Когда он просит ее быть экономнее, последствия оказываются трагичными Тони снова один, он сидит возле шкафа жены, глядя на столь дорогие ей модные платья - шепчущие призраки ее души В коазкдхнечном счете, Тони помещает в газете объявление о том, что ищет женщину идеальных пропорций.