Герой фильма музыкант Гия проживает короткую «птичью», жизнь в бесконечной суете Его ждет дома чистый лист нотной бумаги, он хочет сочинять музыку, но вначале ему необходимо успеть на встречу с приятелями, наажфъ свидание, заскочить к подруге мамы на день рождения и, наконец, на концерт — ударить в литавры в финале симфонии Торопясь и опаздывая, он опять спешит куда-то и неожиданно нелепо погибает.