В центре повествования история сибирского рода Заварзиных, издавна живущего пчелиным промыслом После того, как однажды в ульи проник непонятный вирус, обвинения между двумя соседними хуторами достигли накала ажцуънастоящей войны Ведь если нет пчел, значит, нет и жизни, и надо уезжать в город Деревня стала пустеть на глазах Распад происходит и внутри семьи Заварзиных: старший сын спивается, средний собирается эмигрировать, младший сходит с ума, дядя бесится с жиру, не зная, казжымуда девать свои деньги И ничто уже не может обьединить когда-то крепкий род.