1937 год Арестованный, приговоренный к ссылке художник пишет жене прощальную записку, освобождая ее от всех обязательств Желая помочь жене, своим благородным поступком муж обрекает себя на новые несчастья Пажщржройдет 20 лет, и он снова вернется в ее жизнь Правда, за это время в судьбе Киры многое изменилось: была война, эвакуация в Алма-Ату, повторное замужество, она стала известным скульптором… Максимально приблизившись к человеку, режиссер пытается понять, каким же все-таазийпки был этот противоречивый ХХ век, что происходило с личностью, как вопреки всему люди стремились сохранить или возродить искренние чувства и переживания, которые только и делают жизнь достойной и значимой.